秋山駿の原点は、道端に光る一つの「石ころ」である。 15歳で経験した敗戦と焼け跡の光景が、確実なものなど何一つないことを教えたのだ。「私」の生存がただ在るという現実の中で、歩くという最も単純な行為をするほかになかった少年にとって、「私」とは打ち棄てられた無意味な「石ころ」に過ぎなかった。 確かな「私」 というものはない。あるのは、愚かで曖昧で無形の「私」である。 以後、秋山駿はただひたすらに、〈私とは何か〉という問いを発し続けている。

　ランボオ、ドストエフスキー、デカルトに始まる無限の書物の 渉猟。歩行の途中に立ち寄った古本屋で手にした彼ら先人の言葉 は、いつしか思考の道標となる。
　ある時一つの「石ころ」を拾ってからは、他人の「言葉」を離れ、 真に厳密なる「私」の精査を開始する。……ついに「私」が、何よりも堅固で確かな「石ころ」にすらなり得ないと知ったとき、 秋山駿は自らの言葉を書くことで〈私〉を問うた。「石塊にはひとつの物語がある」（『批評派』1952年6月） ー 批評家、秋山駿の出発である。

　秋山駿は、歩行の途中に色々なものを拾う。ある発見、ある書物、ある言葉、ある考え。「石ころ」もそのひとつである。考えるとは何か、「私」とは何か?
　一塊の石ころこそ、〈無用にして不確実〉な「私」に置き換えられるものである。石ころを眼前に置き、石ころによって「私」 を精査する日々が続く。秋山駿、20歳の頃のことである。

　1952年6月、22歳で発表した秋山駿の最初のエッセイである。友人清水一男の発意によって創刊した『批評派』の巻頭に掲載された。当時を振り返り〈同人一人が三十冊くらいずつ受け持って、必要なところへ郵送することになっていたが、二冊を残して、あとは棄ててしまった〉(「石ころの格率」『砂粒の私記』) とある。後に「私は一つの石塊を拾った……」へ改稿する際に、 削除した後半部分は『人生の検証』の「恋」に引用されている。

　23歳の頃、秋山駿は父母の家で数冊の文庫本とノート、友人からの葉書だけを置いた簡素な空間〈抽象的な部屋〉に住んでいた。最小限度の必要物のみによって生活を構成したのである。
この数冊の本 ー 机上に残された八冊は、石ころと同様、その後の秋山駿の批評活動に大きな影響を与える。

　この時の「机上の八冊」とは次の書物である。
・デカルト『省察』三木清訳 （岩波文庫 昭和24年10月)
・ランボオ『地獄の季節』小林秀雄訳（岩波文庫 昭和13年8月)
・ドストエフスキー『地下生活者の手記』伊吹山次郎訳（春陽堂文庫 昭和23年9月)
・ヴァレリー『テスト氏』小林秀雄訳(創元選書 昭和14年12月)
・スタンダール『アンリ・ブリュラールの生涯』阿部敬二訳（冨山房百科文庫 昭和15年10月)
・『プルターク英雄伝』河野与一訳（岩波文庫 昭和31年5月)
・『風土記』武田祐吉訳（岩波文庫 昭和12年4月)
・『中原中也詩集』（創元選書 昭和22年8月)
　所有物を持たない〈筒単な生活〉は、「テスト氏」から連想された。それはのちに29歳で開始した〈団地居住〉へと導かれ、選ばれた8冊の書物は文字通りの「机上の八冊」として定着し、最期まで秋山駿の著作に一貫して登場し続けたのである。

　秋山駿のノートは、「私」というものへの疑いを石ころへと問いかけた、自問自答の記録である。
　石ころは拾ってから約一年後に、ある出来事を機に手元を離れる。だが、その塊は依然として脳裏に刻まれ、歩行の途中に拾われた内面の言葉とともにノートへ記録される。それはのちに「石塊にはひとつの物語がある」へと昇華する。
　ノートは20年後に〈カード〉となるまで書かれるが、時に必要な言葉だけを残して破られる。こうした不要なものを棄てるという〈生の綱領〉は、のちの「簡単な生活」に引き継がれる。
　「石ころ」を見つめて辿りついた人間の「生」の姿とは、自己をその都度捨て、任意のものに移り変わることであり、時間ごとに「私」を創造することであった。
　こうしたかりそめの「私」が営む生活も、やはり仮設的でなければならない。そして選ばれた生活の場が、団地だったのである。

　東京都の西東京市と東久留米市にまたがる地域に、180棟の集合住宅が建ち並んでいる。
　1959年に入居を開始した日本住宅公団「ひばりが丘団地」が、秋山駿の選んだ生活の場だ。
　公園、商店街、スーパーマーケット、小学校、駐在所、公民館……と、 暮らしに必要なものは団地の敷地内で賄うことができ、当時は珍しかった風呂や水洗トイレ、ベランダも完備された。
　洗練された新たな居住空間として流行した団地。しかし、その実体は白い壁とコンクリートの箱の中で営まれる共同生活である。そこには言い知れぬ 暗部が見え隠れする。
　普通の生活とは何か? 秋山駿は問う。石塊のような賃貸団地に居住し、普通の生活というものを模倣しつつ、観察したのである。

　団地の日常とは、均質で、平凡なものである。人々はみな寄せ集まった箱に暮らし、そこに秘密が生れる隙はない。世代を超え受け継がれることもない、仮住まいの住居様式である。
　1959年に入居してから現在まで、秋山駿は団地の推移する姿を、〈開拓地〉、〈年増〉の風情、〈還暦〉、そして〈棺〉と言い 表してきた。こうした視点からは、団地が秋山駿にとって安住の場でないことをうかがわせるが、それでもなお居住し続けたのは、団地が秋山駿の目指した生のスタイルと一致するからであろう。

　報知新聞への入社から3年。結婚し、懸賞の当選をきっかけに社会的な生活を試みるものとしてはじめられた団地暮らしであったが、その裏側には、家を持たず、子供を持たず、物を持たない、行軍の〈露営〉のような〈仮初の生活〉という目的があった。 秋山駿は「私」を疑い、可能な限り「私」の根源・素地へと近づこうとする。最も簡単で単調な生活がその方法だ。 団地とは、〈私とは何か〉という問いを風化させない場であり、その問いから生み出される批評の発信地なのである。

　相容れない空間で思考し続けること50余年。
　今やひばりが丘団地のこの一室は、秋山駿の〈必要〉で埋め尽くされている。
　中でも、壁という壁を埋め尽くした書棚の本は、歩行で拾い集めたひらめきと共に秋山駿の批評の〈材料〉となる。
　武蔵野文学館に寄贈された旧蔵書は「秋山駿文庫」となり、やがて竣工された「むさし野文学館」は、ひばりが丘団地の一室に積まれていた書物によって成り立っている。

　「覚書I」は石塊と対話する〈彼〉の描写で始まり、数ページの空白と、破り取られたページを挟んでから、〈私〉の独白へと移行している。秋山駿の批評は、〈彼〉という他者の観察から出発しているようだ。「私」が「私」を疑うとは、「自明の私」から「私を疑う私」が引きはがされることである。ノート冒頭の、この〈彼〉の描写には、「私とは何か」と疑う「私」が、「私」を〈もう一人の他人〉として掴もうとする意思があらわれている。のちに秋山駿が「私とは何か」という問題を〈彼〉ではなく〈私〉のものとして書き得たのは、こうしたノートへの記録と破乗の反復があったからだろう。
　一方、〈現実の私のノート〉は日々の出来事が記録された日記のようなものだが、〈内部の私のノート〉と同様に、破りとられたページがある。
　ノートを破るという行為について、秋山駿は〈本当のひらめき〉とそうでない〈ひらめき〉の違いは3、4日経ってから読み返すとわかるものであり、〈本当のひらめき〉でないものは破るのだ、と当文学館がおこなったインタビューの中で教えてくれた。
　残されたページの言葉は〈本当のひらめき〉、つまりは〈発見〉である。内部の声も現実の問題も、別次元のものとしてどちらも重要なものであったのだろう。
　秋山駿のノートは、のちにカードという形態に変化する。

　「或る決算報告」によると退社の翌日(1970年12月頃) からカードを書き始めたかのようだが、自筆「カード」は1963年4月にはすでに書かれている。
　インタビューの中で、秋山駿はノートからカードへと変化した理由を〈忙しい〉ためであったと述べた。内面の問題と現実の問題とを1冊ごとに書き分けていたノートでは、次第に二つの問題が〈混ざり〉、書き方に困難が生じた。そのためにカードを採用したという。頁が分断され、同一のものを表と裏で書き分けられるカードは、報知新聞社に勤める傍ら『文学者』に批評を発表しはじめていた当時の生活に合致した記録方法だったのだろう。ノート、カードを経た現在、こうした思考の記録は「紙切れ」に書き記しているとのことである。
（山本真也子）