
『たまらん坂』を書くまで(講演) 
⿊井千次 

 
武蔵野⼥⼦⼤学で教えた頃 

ただいまご紹介いただきましたように、何年か前、この⼤学が⼥⼦⼤学だった頃、客員教
授として六年間、創作ゼミや⼩說論といった内容で学⽣さんたちにお話をしたことがあり
ます。当時の若い学⽣さんたちとの触れ合いは楽しく不思議な体験でした。⾃分の息⼦や娘
が家を出てしまいますと、若い⼈たちとの接触というものがなくなってしまいます。彼らが
⽇頃どういうふうにしているのかわからない...。そのようなときに武蔵野⼥⼦⼤学に来まし
た。 

⼥⼦⼤というものを具体的には知りませんでしたので、美しい花園みたいなところと漠
然と考えているところがありましたけれども、来てみるととんでもない。なぜスカートの下
にズボンをはかなきゃいけないのか、どうしてチョッキの後ろに頭⼱が付いているのか、学
校に来るのに、なぜリュックサックをしょっているのかわからない。このような不思議な若
い⼈たちといっしょに六年間過ごすことができまして、それはそれで楽しい時間で、教えら
れることも多くありました。 

本⽇の司会役の⼟屋忍先⽣も当時は若々しい講師で、熱⼼に近現代の⽂学について研究
し、積極的に論⽂を書いておられました。⼥⼦⼤の先⽣⽅とは⼤変親しくさせていただきま
したが、万葉集の専⾨家がいたり、詩歌や能の専⾨家がいたり、古典から近代現代まで、研
究室のどこかに専⾨家がいるのです。ちょっとわからないことがあると、周りの⼈に「これ
は誰に聞けばいいんでしょう」と尋ねるのです。すると、「これは、この先⽣に聞くといい
ですよ」と教えてくれる。その先⽣のところに⾏くと丁寧に教えてくれる。百科事典みたい
な感じで、⼤学とはさすがに便利なところだと感⼼しました。学⽣として通ったことのある
⼤学とは異なる貴重な体験をさせていただきました。 

教師として、学⽣さんたちに「⼩説を書くということを⼀緒に考えてみよう」というゼミ
や授業をやっていたのですけれども、「たまらん坂」という⼩説を書いたのはその少し前の
ことでした。 
 
中央線沿線の住まい......漂流と定着 

私はずっと中央線沿線に住んでいるのですが、ある時数えてみたところ、⽣まれてから⼗
九回引っ越しているのです。⽗親が役⼈だったものですから、官舎がよく変わるのです。は
なはだしき場合は同じ官舎群の中でも、勤め先が変わると住まいも変わらねばならず、すぐ
前の家に移るというような引っ越しや、舞い戻ってみると、昔いた横丁だったという移転な
ども含めて⼗九回引っ越しました。 

⼗九回の引っ越しは、ほとんどが四⼗代にかかる前、今まで⽣きてきた前半に集中してい
ます。後半、⼩⾦井に住むようになりましてからは、ほとんど引っ越していません。ですか



ら、「前半の漂流と後半の定着」と⾃分では考えているのですが、その後半の定着の部分が
武蔵野という⼟地と関わりがあります。 

もう少し⾔えば、定着の部分で⼟地の話が出てくる。私の⺟⽅の祖⽗⺟が住んでいた家が、
武蔵⼩⾦井にありました。その頃、私は⼤久保に住んでおりました。⼩学⽣の頃です。中央
線に乗っておじいちゃん、おばあちゃんのいる武蔵⼩⾦井まで遊びに来るのは⼤変楽しみ
だったのです。そこには⼥のいとこもいました。⺟⽅の祖⽗というのは軍⼈でした。職業軍
⼈で、騎兵だったのですが、⽇露戦争の勇⼠だったそうです。佐藤少尉といいまして、コサ
ック騎兵と戦を交えて、背中を槍で刺されて傷があるという話を聞いていました。槍で刺さ
れた傷はどこにあるのだろうと、⼦ども⼼に⾮常に興味がありまして、⾒せてもらったこと
があります。そうしたら、⽇に焼けた背中に細⻑く盛り上がって光っているところがありま
した。それが槍に刺された痕だというのです。中に⼊っていかなかったのが幸いだったので
しょう。 
最後はどこかの連隊⻑で終わったのですが、退役してから、⽼後を過ごす家を⼩⾦井に求
めました。その頃、⼩⾦井は新開地のようなものができていまして、上官だった中将さんが
ここに家を作った。「⼩⾦井はいいからお前も来い!」と⾔われて、そこの傍に家を作って住
みました。そこが⺟⽅の実家になるわけですけれども、そんなふうにして軍⼈さんが集まり
まして、最初に中将がいまして、うちが⼤佐なんですね、それから少将がいて、わりと偉い
⼈が三⼈か四⼈いて、海軍の⼈もひとりいて、軍⼈さんが作った⼀種の住宅地みたいになっ
ていました。⼀区画が⼆百坪くらいで、和⾵の家に洋⾵の応接間がひとつついている。庭は
芝⽣で、陽が当たる.......、まだその時、⼟地は借りていたんだそうですけれど、そういう家
が何軒かある。 
戦後になって⽶屋さんに聞いたところ、その横丁は「軍⼈横丁」というんだそうで、軍⼈

さんばかり集まっていたからその名前がついたそうです。ところが軍⼈さんは昔、亭主の⽅
が年上ですから、先に死んじゃうんですね。次々に歳をとって死んでいくと、後は未亡⼈ば
かりになる。未亡⼈はそれはそれなりに家を維持していくわけですが、そこの道は今度「後
家横丁」と⾔う名に変わったそうです。それから、これは僕が名付けたのですが、その後家
さんもだんだん亡くなっていき、次々とお弔いが出るので、「弔い横丁」にしようと勝⼿に
考えた。それはないけれども、「軍⼈横丁」と「後家横丁」は本当にあったんですね。「弔い
横丁」は私が勝⼿に考えて、⾃分の書いた⼩説のタイトルに付けたわけですけれど......。 
そういうところがあったのですが、⼩さいころから懐かしい⼟地で、よく遊びに⾏きました。
⼩⾦井は⼤久保あたりから中央線に乗りますと⼀時間くらいかかりました。まだ⾞体がギ
シギシ鳴るような⽊造⾞で、側⾯は⽻⽬板みたいな⽊が縦に張ってある、鈍い海⽼茶⾊の、
「省線」といってましたかね、その電⾞に乗って⼩⾦井に遊びに来るのが楽しみだったので
す。それが昭和⼗年代ですね。 

当時、⼩⾦井にちょっとしゃれた新しい住宅地を作ろうという運動がありまして、それは
国⽴の⼟地が開けるのとそんなに違わなかったんじゃないかと思います。⼀⼾が⽣垣のあ



る⼆百坪くらいの⼟地で、さきほどいったような家が建っている。⽣垣を作ると、当時は町
でしょうけれど、町から補助⾦が出たらしく、みんな⼀⽣懸命⽣垣を作る。記憶にあるとこ
ろでは横丁の家はみんな⽣垣でした。⽊はいろいろでしたが、祖⺟の家は柊でした。 
そういう横丁があり、そこに遊びに来て過ごしたわけですが、そういう幼年時代があって、
それはそれなりの歴史をはらんでいるわけです。 

そういうわけで⼗九回も引っ越した中の⼀つとして武蔵⼩⾦井に住みました。最初は前
原町という⼩⾦井の駅から多磨墓地の⽅に坂を下った先のところ、野川のほとりになりま
す。当時は⼟⼿も今みたいにはなっていませんで、川も⼟の崖の間を流れていまして、⾬が
降ると氾濫するんですね。その氾濫する下の⽅だったので、⼤⾬が降ると⼤変でした。そこ
は東⼋道路ができる時に接収になり、その頃、祖⺟の家はおじいさんが亡くなり、おばあさ
んも亡くなり、その⼟地を⼦供の兄弟姉妹五⼈が相続をしたんです。⺟のその⼟地に住みつ
きまして、そこに四⼗何年住んでいることになります。 
最初の前原町にいた時期と、今の学芸⼤の側、本町の⼆か所に住んだ経験があります。あ

の辺は地形が⼊り組んでおりまして、国分寺崖線といいまして、⼆つの地層がぶつかり合っ
ています。中央線の線路の北側が⾼い⽅、南側が低い⽅、低い⽅は野川も流れているし、そ
のままずっといけば、多摩川までいってしまうような起伏がある⼟地です。もっと細かくい
えば、北側の⽅は、⾼いところではありますが、上の⽅を⽟川上⽔が流れている。それから
電⾞の駅になって線路をこえて坂をだらだら下るという、どこにいってもそういう地形が
ある。三鷹あたりはそんなに顕著じゃありませんが、東⼩⾦井あたりから急な坂を下ってい
くことになります。そんな急な坂の途中の南を向いた斜⾯、多摩川を下に眺める南を向いた
斜⾯に、その昔、⼈が住み始めた。そこに建物を建てるために掘り返したら遺跡が出てきた。
縄⽂の末期か弥⽣の初期のもので、⼯事が中断してしまったという話がありました。確かに
北側が遮られて下に川が流れている南斜⾯は住みやすかったろうなと思います。 
 
武蔵野の⽂学 
 
国⽊⽥独歩『武蔵野』 

武蔵野について考えてみようという時には皆さん誰も同じように、国⽊⽥独歩の『武蔵野』
がまず頭に浮かんでくると思います。たとえば新潮⽂庫に他の短篇と⼀緒に⼊っています
が、『武蔵野』の中に出てくる地名が、武蔵境の駅から、⽟川上⽔に向かって進むと、桜橋
ですか?その桜橋のところにある碑が独歩の碑ですよね。桜橋まで歩いた先にお団⼦屋さん
があって、お婆さんがお茶とお団⼦を出してくれるというのが『武蔵野』の中に⼊っていま
す。余計な話をすると、その第⼀短篇集は、明治三⼗⼀年⼀⽉に『国⺠の友』という雑誌に
発表されたのですが、その『武蔵野』はエッセイといいましょうか、紀⾏とでもいいましょ
うか、その中に武蔵野あたりの⼟地の事が書かれている。武蔵境の駅を下りて、北の⽅に向
って、⽟川上⽔にぶつかって、お茶屋で休んでいる。その時のことを書いているんです。 



その時期、独歩は詳細な⽇記をつけていました。それがまた有名で、『欺かざるの記』と
いいまして、そのなかに武蔵野を散策する記述があります。⽇記の⽅を読むとちょっと違う
んですね。違うというのは紀⾏⽂の中の事情とはちょっとニュアンスが違うんです。 

その頃独歩は佐々城信⼦という⼥性に恋をして、結局実らなかったわけですが、悶々とし
ている時期にその⼥性を誘いだし、飯⽥橋から列⾞に乗って武蔵境で下りて歩いた武蔵野
⾏が⽇記の⽅に書かれています。紀⾏⽂の⽅には出てきません。その⽇記を読むと、⼆⼈で
歩いて、武蔵野の林の中に⼊るんですね。すると林の中に光が、葉の間からさして、きらき
ら光ったりして⼤変美しい、⾮常にロマンチックな情景にぶつかります。そこら辺になりま
すと記述が⼤変⾼揚してきまして、接吻また接吻というような⽂章になってきます。 

あるとき、⼤岡昇平さんにお⽬にかかったことがあって、⼤岡昇平さんも『武蔵野夫⼈』
という⼩説を書いていますが、やはり、武蔵野にお住まいだった。はけの道のそばにお住ま
いだったので、⼟地の事は研究されていたわけです。『武蔵野夫⼈』という⻑篇⼩説ですけ
れども、『武蔵野夫⼈』の中の⽐較的初めの⽅に武蔵野の地形について述べる描写がありま
して、それは⾮常にカチンとした鉱物質の堅い感じもので、「斥候のような、軍隊の兵⼠の
敵状視察のようだ」という評価もありました。そういう書き⽅をした地形をもとにした武蔵
野の描写が『武蔵野夫⼈』にありました。 

⼤岡さんも『武蔵野』について関⼼をお持ちだったので⼟地の話をしておりました。『欺
かざるの記』の中にそんな描写が出てきますよね、と⾔いましたら、ああそうだそうだ、い
ろいろ調⼦のいいことが書かれていたなあ......、だけど、あれは接吻だけで終わったと思う
か?と笑いながら⾔われたのを覚えております。武蔵野の林はそういうことを考えさせてく
れるような、林でもあった。明治・⼤正・昭和にかけて基本的にはそういう林があったんで
すね。 

武蔵野について考えたり書こうとすると、まずどうしても国⽊⽥独歩の『武蔵野』という
短篇が出てきてしまうので、余談ですが、少し述べさせていただきました。 

この短篇集『武蔵野』に関しては、林の情景が美しいとか、⾃然の書き⽅が卓越している
とか、いろいろな⾔い⽅があると思うのですが、⼆か所だけ、最初に読んで、頭から離れな
い⽂があります。そこを、ちょっと読んでみます。最初の⽅、九章です。 
 

「必ずしも道⽞坂といわず、また⽩⾦といわず、つまり東京市街の⼀端、あるいは甲州街
道となり、あるいは⻘梅道となり、あるいは中原道となり、あるいは世⽥ヶ⾕街道となりて、
郊外の林地⽥圃に突⼊する処の、市街を配合して⼀種の光景を呈しおる場処を描写するこ
とが、頗る⾃分の詩興を喚び起すも妙ではないか。なぜかような場処が我らの感を惹くのだ
ろうか。⾃分は⼀⾔にして答えることが出来る。即ちかような町外れの光景は何となく⼈を
して社会というものの縮図でも⾒るような思をなさしむるからであろう。⾔葉を換えて⾔
えば、⽥舎の⼈にも都会の⼈にも、感興を起こさしむるような物語、⼩さな物語、しかも哀
れの深い物語、あるいは抱腹するような物語が、⼆つ三つ其処らの軒先に隠れていそうに思



われるからであろう。さらにその特点を⾔えば、⼤都会の⽣活の名残と⽥舎の⽣活の余波と
が此処で落ち合って、緩かにうずを巻いているようにも思われる。」 
 

ここはよく取り上げられるところですが、要するに、武蔵野というのはただ地形とか植⽣
といった⾃然だけが⾯⽩いのではなく、⼈々の都市⽣活と⽥園⽣活、そういうもののぶつか
り合いが⾯⽩いのです。もうひとつ有名なところですが、「武蔵野に散歩する⼈は道に迷う
ことを苦にしてはならない。......」⾮常に有名な部分です(第五章)。これはなかなか名⽂で
す。 
 
「どの路でも⾜の向く⽅へゆけば必ず其処に⾒るべく、聞くべく、感ずべき獲物がある。

武蔵野の美はただその縦横に通ずる数千条の路を当てもなく歩くことに由て始めて獲られ
る。春、夏、秋、冬、朝、昼、⼣、夜、⽉にも、雪にも、⾵にも、霧にも、霜にも、⾬にも、
時⾬にも、ただこの路をぶらぶら歩て思いつき次第に右し左すれば随所に吾らを満⾜さす
るものがある。これが実にまた、武蔵野第⼀の特⾊だろうと⾃分はしみじみ感じている。」 
 

そのあと、道に迷った時のことが出てくるんですね。 
 
「もし君、何かの必要で道を尋ねたく思わば、畑の真中にいる農夫にききたまえ、農夫が
四⼗以上の⼈であったら、⼤声をあげて尋ねてみたまえ。驚て此⽅を向き、⼤声で教えてく
れるだろう。もし少⼥であったら、近づいて⼩声でききたまえ。もし若者であったら、帽を
取て慇懃に問いたまえ。鷹揚に教えてくれるだろう。怒ってはならない、これが東京近在の
若者の癖であるから。」 
 

つまり、⾃然の中で暮らしている、東京近在の農家の⼈たちの⽴ち居振舞い、⽣きていく
スタイルといいますか、⾃然に⾝に付いているものが、年配の農夫、若い⼥の⼦、若者とい
うふうに描き分けられている。そういう⼈たちの織りなす⽣活の⼀端というものが、さきほ
ど⾔いました、⾃然と都会とが融け合う接点として国⽊⽥独歩の⽬に映ったのでしょう。 
独歩の「武蔵野』はあまりにも有名ですが、昔読んだものでも、年を経て読み直してみると、
昔と違った形で読める、⾃然を⾒る⽬も変わってくると思います。 
 
三浦朱⾨『武蔵野インディアン』 

もうひとつ、武蔵野を書いたもので、三浦朱⾨さんの『武蔵野インディアン』という⼩説
があります。これは『⽂藝』という雑誌に⼀九⼋⼀年四⽉に発表されまして、単⾏本で出て
います(河出書房新社、⼀九⼋⼆年)。 
三浦さんは中学校は⽴川、⼆中(旧制)です。昔の府⽴⼆中です。三浦さんはたしか、武蔵
境に住んでいらした。それで、⽴川の⼆中に通われた。その時の友達と⼤⼈になってから出



逢うという話で、幾篇かの連作⼩説です。 
主⼈公が⼤⼈になってから昔の友達に会うわけです。中学時代の悪友たちは市⻑になっ

たり、それぞれ偉くなっているわけです。話していると、その中の⼟地の地主の息⼦ですか
ね、主⼈公をつかまえて、お前らは東京⽩⼈じゃないか、ご維新後、近代の⽇本になってか
らこっちに来て住みついた流れ者みたいなもので、それは東京⽩⼈というのだ、それに対し
て俺みたいに⼟地に⽣まれて⼟地で育って、先祖代々⼟地を耕してきた⼈間は武蔵野イン
ディアンだ。武蔵野インディアンと東京⽩⼈は違うんだと、半ば冗談、半ば本気で語るとこ
ろが出てきます。 

武蔵野インディアンというつかまえ⽅が⾮常に⾯⽩い。他の武蔵野を書いたものとは違
う、武蔵野そのものというよりは、武蔵野の⼈を書いた作品として⾯⽩いと思います。 
 
⼤岡昇平『武蔵野夫⼈』 

もうひとつあげますと、さきほどお話した⼤岡昇平さんの『武蔵野夫⼈』です。これはは
けの道、国分寺崖線の下の⽅を流れている川のちょっと上の⽅あたりで、場所を特定するこ
とはできないのですが、斜⾯に建っているところの家が舞台になっています。⼤岡さんが実
際、戦中、戦後にかけて⼀時お住まいになっていた家があるようです。 
戦後の恋愛⼩説で、野川の⽔はどこから流れているのだろうと遡って⾏ったり、男と⼥が
東村⼭の⽅で⾬に降りこめられて、旅館に泊まらざるをえなくなってしまったり、いろいろ
なことがあるのですけれども、武蔵野という⼟地が舞台になっていないと、ああは書けなか
ったろうと思います。同じように起伏のある⼟地でも、関⻄を舞台にしたら、ああは書けず
に別の⼩説になっただろうなと思います。 

その武蔵野も⼟地がだんだん広がってくる。⼤岡昇平さんの書かれたものなどをみると、
昔は渋⾕のあたりで⽔⾞が回っていた。だんだん⼈⼝が増えたり、⼈家が多くなったりして、
⻄の⽅に広がっていく。そこの⼀部に⼩⾦井も⼊っている。⼦供の頃、おじいちゃん、おば
あちゃんの家に遊びに⾏くと、まだ井⼾でしたけれど、朝起きると井⼾が凍っていて、すぐ
には⽔が使えないということもありました。そんなところがこのあたり、東京⻄郊だったわ
けです。 

なかなか本論には⼊らないですね。⾃分の⼩説というのは話しにくいものですからね。な
るべく近寄らないようにぐずぐずしているのですが......。 
 
『たまらん坂―武蔵野短篇集―』 

⾃作については⼤変しゃべりにくい。⾃分はこういうふうに思って、こう書いたというこ
とはもちろんありますけれども、それは必ずしも実現しているわけではないですから。⾃分
が思ってもいなかったようなところを⾯⽩いといってくれる⼈が多かったりすると、あん
なこといわなければよかったと後悔したりしてしまう。 
『たまらん坂』というのは七篇の短篇からなっていて、サブタイトルにも「武蔵野短篇集」



という名を付けました。これは武蔵野を舞台にした短篇を幾つか並べて、その連作で武蔵野
という⼟地とそこに⽣きる⼈々姿を書いてみたいと考えたからです。 

⼩説には⻑篇⼩説というものがありますね、もうひとつ短篇⼩説というものがあります。
それから、これは後に出てきた概念でしょうが、中篇⼩説というものもあります。⻑さによ
ってそれぞれ違うわけですが、どこからが⻑篇で、どこからが中篇かというと区分は⼤変難
しいものがあります。時代とともに動いています。 
志賀直哉や私⼩説の作家たちが書いた短篇というのは四百字詰原稿⽤紙三⼗枚とか四⼗
枚とか、そのくらいの⻑さだったのではないかと思いますが、僕が書き始めたといいましょ
うか、デビューした⼀九七〇年前後は⼋⼗枚~百枚が短篇の限度だったように思います。最
近は、ほぼ⼆百枚前後に落ち着くようだといわれています。それにはまた、いろいろ理由が
あると思うんですが、ひとつは、短篇という短かさの感覚がだんだん薄れてきてしまったこ
とです。 
短篇⼩説というのは、どこか鋭利な刃物で切るみたいなところがないと、うまくいかない

と思うんですね。しかし、なかなか鋭利な刃物で切るというふうにはいかない。何か棒で叩
いているみたいな感じになってしまう。シャープじゃない。それで⼆百枚くらいの⻑さまで
いってしまっている。そうなると全体が緩くなってきてしまう。これは新⼈の⼩説について
よく⾔えることで、全体については⾔えませんけれども。 

また、これは想像ですけれども、おそらく⼿で書かなくなったことに、多少の関わりがあ
ると思っています。ここの学校で創作教室、ゼミをやっていた時も、作品の原稿は四百字詰
の原稿⽤紙に書いてくれと⾔いました。 

教室で出てくる作品を⾒ると原稿⽤紙に⾃分の字で書いているので、ちゃんと書いてい
るじゃないかというと、パソコンで打ったのを⼿で清書しましたというんですね。オリジナ
ルの発想が逆だと思うんですね。パソコンが出る前は、⼿で書いたものを活字にして印刷す
るのが順序だったのが、今は全部パソコンです。なんでそういうふうになるの?ときくと、
頭の動きと⾔葉とがシンクロしないというのです。考えたこと思ったことが⼿書きではシ
ンクロナイズしない。パソコンの⽅が早いんです。と⾔われると、こちらは経験がないので、
そうなのかとしか⾔えないんですね。 

そこがなぜ⻑さに関係あるかというと、これはまた想像ですけれども、原稿⽤紙に⼩説を
書いていきます。書いたものが、⼀⽇に三枚書くとか五枚書くとかして、だんだんたまって
きます。⼀枚⽬を下にしてだんだん重ねていきます。例えば⼗⼋枚くらいのときに、トント
ンと揃えていきます。そうすると、⼗⼋枚の原稿⽤紙の重さというのが、必ず掌に感じられ
るわけです。それが⼆⼗枚になり、⼆⼗五枚になり、だんだん重くなってきたなというふう
に変って、⼩說の⻑さというのは、⼿で紙を持ったときの重さというものとどこか⽣理的に
リンクしているように思うんです。それを機械で打つようになったら、確かに違うだろうな
あと思う。直したり、⼊れ替えたりが容易で、先⽣こっちの⽅が楽ですよ、といわれました
が、そういう気にはなれない、⻑さの感覚が紙の重さとしてではなく、字数としては出てく



るかもしれませんけれど。 
 
『たまらん坂』の構想と発表誌 

それで、あんまり⻑くないものを七篇くらい短篇として書いてみようということを考え
ました。当時、中央公論社が出していました、『海』という⽂芸誌がありました。その『海』
という雑誌の編集者に、武蔵野を舞台にした短篇を幾つか書いてみたいという話をしまし
た。主⼈公が共通になるというわけではありませんけれども、⼟地のあるエリアが共通の舞
台となっていると考えて書いてみたいということで、最初が『たまらん坂』になるわけです。
その⼩説が出て、変な⼩説だねともいわれたし、⾯⽩かったといってくれた⼈もいました。 
しかし、その時に⼩説を載せてくれた中央公論の『海』という雑誌が、『たまらん坂』が載
った号でつぶれてしまった、というか廃刊になってしまったんですね。それで、発表する場
所がなくなった。独⽴した短篇ならよかったんですが、連作を考えていたので、先の⾒通し
がなくなった。そこで他に考えていた連作の⽅に⼒を⼊れることになります。それが『群棲』
という⼩説でありますけれども、これは⼀本の横丁に住んでいる四軒の家が舞台になって
います。それよりもっと広い空間でいろいろな⼈が⾃由に出⼊りする場所がほしいなとい
う感じが「たまらん坂』の連作にはありました。 

それから何年かして、福武書店から『海燕』という⽂芸誌が出始めました。その『海燕』
で、あの⼩説を続けるなら、うちでやらないか、と声をかけてくれまして、是⾮やらしてほ
しいといって、それが七篇たまって『たまらん坂|武蔵野短篇集―』となったというのが成
り⽴ちです。 

この「たまらん坂』を書いたのは、⼀九⼋⼆年の『海』という雑誌でしたから、私が五⼗
歳くらいの時で、もう⼆⼗三年くらい前になります。 
 
「たまらん坂」という坂について 

坂というのは地形の変化を⽰す⾔葉であって、ある表-情がありますよね。男坂。⼥坂な
んていうのもそうですけれども。そういう坂道を⾯⽩いと思っていたことがずっとあって、
そのなかに「たまらん坂」という坂の名前がでてきたのは、書物でもなんでもなくて、実際
に⾞で⾛っているときに⾒た駐⾞場の看板なんですね。その名前が、どうしてかわからない
けれども「たまらん」がひらがなだったんですよ。そのそばに「たまらんざか」というバス
停があるんですが、そこは「多摩蘭坂」と書かれています。これは当て字なのか、漢字をひ
らがなに開いたものが本当なのか、そこら辺がなんとなく気になりました。 

「たまらん坂」は⼩⾦井の⽅から来ますと、国分寺を過ぎてくねくねといっぺん下がって、
⼜、上がって、昔の鉄道研修所ですか、そこにぶつかって、それを越えて、府中街道を越え
て、国⽴のちょっと⼿前の、急にぐっと下がる坂です。その坂が「たまらん坂」という坂で
す。 
国⽴に紀ノ国屋という、本屋ではなくて⾷品を売る店があります。時々そこに⾏かせられ



ますので、⼥房を乗せて⾞で⾛って⾏くと、帰り道、坂を登り始めるその左側の駐⾞場に「た
まらん坂」というかなり⼤きな看板があり、それがひらがなで書いてある。 

なんかその「たまらん」という字が“たまらない”。という感じに⾶び込んできちゃったん
です。たまらない坂というのは⼀体何だろう。地図やバス停もそうなんですけれども、調べ
ると、多摩蘭坂と漢字が出ています。だけど、あれを漢字にしてしまっては何ともつまらな
い、たまらない。どういうわけかは知らないけれど、“たまらない坂”、なんだと思った⽅が
⾯⽩いのではないかと思っていたわけです。そういうことを思ってまして、⼟地をベースに
した、武蔵野をベースにした短篇を幾つか書いてみようと考えていたときに、その坂を上り、
坂を下るという上り下り、⾼い⼟地と低い⼟地をつなげる道というものを、たまらん。とい
う形で表現するとしたら、どういうことになるのかということを、⼀⽣懸命考え、それが『た
まらん坂』という⼩説を書いてみようとしたモチーフ、きっかけになっているのです。 
 
忌野清志郎の曲『多摩蘭坂』 

作品の中にも出てきますが、たまたま、忌野清志郎が『BLUE』というアルバムを出しま
した。そのアルバムのなかに『多摩蘭坂』という曲が⼊っているのです。ちょうど息⼦が⾼
校⽣か浪⼈をしていた頃の話です。 

ご承知のように、忌野清志郎は先⽇亡くなった、あの有名な歌⼿ですけれども、⽇野⾼校
の出⾝なんですね。武蔵野の⼦であるわけです。武蔵野の⼦である彼が、「多摩蘭坂」に住
んでいて、その「多摩蘭坂」のことを作詞して、歌った曲である。その『多摩蘭坂』が⼊っ
た『BLUE』というアルバムを息⼦が持っていたんですね。それで、「多摩蘭坂』を実際に聴
いてみました。清志郎の「たまらんざか」は漢字の「多摩蘭坂」です。地名の地図にあるの
と同じです。そこにいくと忌野清志郎という歌⼿は変な声で、変な⾼低で投げおろしみたい
に歌っているけれども、実に⾔葉がよく判るんですね。 

その忌野清四郎が「多摩蘭坂」に住んでいて、住んでいた⼟地の事を歌詞にしたのです。
「多摩蘭坂を上り切る⼿前の坂の、途中の家を借りて住んでいる。」「お⽉さま のぞいてい
る 君の⼝に似てる」「キスしておくれよ 窓から」そんな歌詞です。 
⾳楽のことはあまり詳しくありませんけれども、スローバラードといいましょうか、『⾬上
がりの夜空に』とか、『僕の好きな先⽣』とかとはちょっと違う、詠嘆調のしみじみとした
曲です。その忌野清志郎という。ミュージシャンがたまたまその坂の途中に住んでいたので
しょう。その坂を曲にしたのが⾯⽩かった。ぼくとしては、漢字じゃなくてひらがなにして
ほしかったなあと思ったのですが。 
その忌野清志郎も「たまらん坂」を歌っていることを知って刺激を受け、その坂の事を調べ
てみたいと思ったのです。 
 
『たまらん坂―武蔵野短篇集」の中の各篇について 
 



『たまらん坂』 
『たまらん坂」では、どうしてその地名が付いたのかという地名の探索を、もうそう若く

はない、勤め⼈の男が始めるのです。特にストーリーがあるわけではないのですが、坂を登
って家に帰るという感覚ですね、それが勤め先というものと、登って帰って⾏く「家」とい
うものをつなげていくわけです。だんだん体が、肌が「家」に馴染むようになるように歩き
ながら、坂を登りながら「家」に近づいていく。登っていくことによって「家」に⼊るにふ
さわしい体に変わっていく、そういう感じの坂を上り下りする。夫婦でけんかをすれば、⾶
び出した⼥房は後ろも⾒ずにその坂をまっしぐらにかけおりて⾏く。そういう場所として
の坂です。 

この辺は昔、古戦場だったという話もあるので、その昔、落ち武者が⼑を校みたいについ
て、よろけながら登っていく、逃げていったという説もあるのではないかとか、江⼾の⽅か
ら来た商⼈がどうしたこうしたという説もあるとか、図書館に⾏ったりして調べていくと
いう⼩說です。わかった、これが真相だということに意味があるわけではなく、ただ、そう
いうことが気になって調べに⾏くというプロセス、過程⾃体がその男が⽣きているという
ことの中味であり、そういう⼈の住んでいるという⼟地として、⾼低に富んだ「たまらん坂」
という坂がある。それを書いてみたいという気持ちが⼤変強く起こって出来たのが、『たま
らん坂」という⼩説です。 

その時は何もわかりませんから、あちこち調べに⾏ったり、図署館をのぞいたりしたので
すが、偶然の産物といいましょうか、⼤学の卒業⽣の⽂集みたいなものを⾒つけてそれが、
ひとつの⼿がかりになったりしました。『たまらん坂」というのは、そういう坂の名前の興
味から、触発されて書いた作品ということになります。坂の名前にじゃれているみたいなと
ころもあるのですが。 

坂の名前の出来は、その時そこを⽣きて通っていった⼈たちの、⽣きていることの輪みた
いなものを含んでいる。それをどういうふうに時代は受け継いでいるのか、表現しているの
か、考えてみてもいいんじゃないかということで出来上がったのが、『たまらん坂』なんで
すね。 
 
『おたかの道」 
『海燕」という福武醤店から出た雑誌に次に書いたのが『おたかの道』という⼩説です。 

これは国分寺跡の近くに真姿の池という⽔の湧いている池がありまして、そこから清流が
ずっと流れています。そのあたりに「お鷹の道」という名前が付けられていて、今では完全
に遊歩道になっています。この名前に興味を惹かれたのは、「お鷹の道」という名前でした。
新聞か何かで「お鷹の道」というのが、国分寺にあるというのを知りまして、その時頭に浮
かんだのは「おたか」という平仮名だったんですが、実際には漢字で、江⼾時代、将軍が鷹
狩りの時に通った道がここだと観光案内みたいなものに書いてありました。僕の頭に浮か
んだのは「鷹」ではなく、ひらかなの「たか」で「たか⼦」という⼥性の名で、⾃分の中に



何か引っかかっている。それはこの⼩説の中の話とは直接関係ないのですが、おたかさんと
いう⼈がいまして、そのおたかさんという名前は暮らしの中でよく⼝にしていた名前でし
て、⼥性だったのです。おたかさん、おたかさんとよく⾔っていたので、「お鷹の道」とそ
れがくっついちゃったんですね。あの道って⼀体どんな道だろうと思ったのです。はじめに
「鷹」だと思っていれば別だったんでしょうが、「おたか」という⼈名で考えたので強く惹
かれて、道がどんな道か、探しに⾏ったんです。実際に歩いて⾒に⾏きました。この辺に出
てくる地形の描写は本語のものです。そのなかに出てくる⼈物の関係だとか、あり⽅という
ふうなものは⼩説ですから、⾃分が想像した中で地形から⽣み出されたような⼈柄が書け
ればいいという感じで書いたものです。⼈物はフィクションですが、⼟地だけは地形だけは
可能な限り詳細に書かねばならないと考え写実的に書きました。 
『おたかの道』も『たまらん坂』もそうですが、前後の関係、左右、上下、地形から、植

⽣から、わかったものは書く。そういうものが⽣み出してくる、そういう中で⽣きている⼈
物との関係、そこの地上に⽣みだされているドラマ、それを描くという形で書きたいと思っ
て出来たのが『おたかの道』という⼩説です。 
読み返してみて思ったのですが、⼟地がそういうふうに変わる。そのなかでストーリーを⽣
みだしていこうと考えると、どうしてもそこに、歳⽉、年⽉が関わってくる。それと⼈間と
⼈間の関係、この短篇の場合、例外なく男と⼥の間に発⽣する話、年⽉というものを隔てて、
ああ変わったり、こう変わったりするといったことで作られているということを、後で読み
返してみてあらためて感じました。 
 
『せんげん⼭』 
『せんげん⼭』というのはご存じの⽅もいると思いますが、新⼩⾦井街道の東側に斎藤病
院という精神科の病院があります。歌⼈でもあった斎藤茂吉さんの始められた病院が⻘⼭
にありまして、その病院がここに移ってきました。最近亡くなりましたが、斎藤茂太さん(モ
タさん)といわれていた⽅が院⻑をされていた精神科の病院があります。その病院の裏⼿み
たいなところが⼀か所、細⻑く盛り上がった地形になっていまして「浅間⼭」と名前が付い
ているんですね。 
今は住宅が建って、あんまり露⾻にはわからないんですが、まわりが畑だった頃は畑の中

にいきなりなだらかな⼭が出現しているんですね。 
前原町にいたころは、それをみながら、あんな変な格好の⼭は古墳かなんかではないだろ

うか、そうでなければ平地にあんな⼭が出てくるわけはない、不思議だなあと思っていたと
いうのが、そもそもの始まりです。たまたまそこを歩いてみたことがありますが、⼿⼊れが
されていて都⽴の公園になっているんですね。意外に⾼低があってどんぐりの⽊があった
り、枯れ葉が積もっているところがあったり、なかなか⾯⽩いところで、⼀番上に⼩さな祠
がある。そこに書いてあった説明によると、隆起してできたとかそういうものではなくて、
⼟地の周りの⼟地が多摩川のほうにぐっと引っ張られていったときに残った部分で、突起



みたいなものですね。⾼さとかどのくらいあるのでしょうね。数⼗メートルしかないんでし
ょうけれど、そこに⼊っていくとふしぎな感じがする、いい気分になれる場所です。 
その⼭と⼩⾦井に新しくできたマンションの間を初⽼の男がうろうろする話です。隆起し
たのではなく、まわりの⼟が多摩川の⽅に引っ張られた時にそこだけ残っちゃったという
間抜けな⼭の感じが⾯⽩い。かつての上司が新婚家庭に呼ばれて⾏って、亭主が遅くなって
帰って来ないという新婦と客との、そういう⼆⼈の間の関わりみたいなもの、そのあたりを
書いたら⾯⽩いんじゃないかなと思って⽣れたのが「せんげん⼭』です。 
 
『そうろう泉園』 

「流浪泉園」という庭園は⼩⾦井の連雀通りに実際にあります。国分寺崖線にかかってい
るわけです。その道から南は野川の⾼さまで下っていく傾斜地が別荘地となっており、そこ
に別荘が作られていたらしい。⾼低が激しく、下に湧⽔があってその⽔が庭に流れて池をつ
くるなかなか⾯⽩い庭園なんですが、狭い所です。マンションが建ちそうだったので反対運
動が起きて、都が買い上げて、「富浪泉園」として残されました。 

そこは、ものすごく蚊の多い所なんです。池がありますから、ほんとにすごい蚊です。も
ちろん季節によりますが、⼆度ほど⾏って閉⼝しました。その東屋にノートがありまして、
来た⼈が記念に書いていくノートですね。そのノートを⾒ていまして、特別に⾯⽩いものが
あったわけではないのですが、こういうノートがここにあるとしたら、このノートの中にど
んなことが書かれていても、書いた⼈もわからないわけだし、いつ書いたかもわからないん
だけれども、何が書かれていても、おかしくはないだろうと考えながら読んでみたんですね。
特に⾯⽩いものにはぶつかりませんでしたが。 

その後、いわゆるお⾒合いというか、知り合いの若い男⼥が家に来てお茶を飲んで、その
辺を散歩してもらうみたいな真似をやったことがあるんですね。うまくいきませんでした
けれども。その時の若い⼈たちの後ろ姿と、倉浪泉園にあったノートなどを結びつけて、ひ
とつの話になったのが『そうろう泉園』です。ノートの中に昔⾃分が知っていたかもしれな
い⼥名前の⽂章があって、その⽂章にまた来るみたいなことが書いてあって、それが気にな
ってきて、⾃分も何か書こうかみたいな話になっています。 

これから結びつくかもしれない若い男と⼥、結び付きようもなく離れてしまった初⽼の
男と⼥、そういう⼆組の組み合わせというのが⾯⽩い。溢浪泉園という、崖の途中にこんこ
んと⽔が湧いているところですが、そういう⽔の流れをベースに男と⼥の関係を書いてみ
たいと思ったのがきっかけです。 

話は七つありますけれども、そしてストーリーの派⼿な展開というものはないのですけ
れども、『そうろう泉園』の場合はもう少し書くと、もう少しなんか書けたかなという思い
が残って、少し残念な気持ちがしなくもない。 

 
『のびどめ⽤⽔』 



『のびどめ⽤⽔』というのは、⽟川上⽔からの分流ですが、野⽕⽌っていうのは野の⽕を
⽌めるって書くんですけれども、これは「⾳」というよりもむしろ漢字です。⽕を⽌めると
いうその字に惹かれて野⽕⽌⽤⽔に⼀度は⾏ってみたいと前から思っていました。そうし
たら、たまたま、「⽟川上⽔の清流の復活」という事業がありまして、⽔のなかったそこに
⽔を流すというのです。⼦どもの頃、⼩⾦井に来ていました頃の⽟川上⽔はもんどりうって
流れているような、渦巻いているような激しい流れでした。底はえぐられていて、⼊ったら
出てこられなくなるんだといわれました。⼦どもの頃、橋の上から⾒ると本当に怖いくらい
でした。それが今では、清流が復活したとはいわれているんですが、本当にちょろちょろと
しか流れていない。何ともみじめなみっともない流れだなあという感じがする。そういった
ところも書いてみたいと思って書いたのが『のびどめ⽤⽔』です。 

野⽕⽌⽤⽔は途中から暗渠になっちゃうわけですけれども、⾒せるところだけ出てくる
んですね。ですから、川でもない、流れでもない、⾮常にわざとらしい、ちらとのぞかせる
そこだけ観光の地点にしようというみたいな、なんかわざとらしい感じがする。ちらと⾒せ
るという感じが嫌だなあという印象がずっとあった。 

そこに訳のわからない⼥性が出てきて、これは実際に⾞で⾒に⾏って調べましたけれど
も、⾚い⾞なんかは⽌まっていませんでしたけれども、⾚い⾞なんかがあったら、⾯⽩いん
じゃないかと考えた。その⾚い⾞の中に⾖腐があったら⾯⽩いんじゃないかと⾖腐をいれ
たりもしましたけれども、これがその「のびどめ⽤⽔』ですね。 

 
「けやき通り』 
『たまらん坂』から始まって、『せんげん⼭』までかな、せんげん⼭は普通に「浅間」と

書くあの字がありますから、『そうろう泉園』も『のびどめ⽤⽔』も、漢字がありますが、
漢字で書くとおもしろくない。むしろ⼟地の名を⾳に向けて解放したい。地名というものは
⾳で⽣きているというか、そういうこともあると思うんで、す。漢字で書くと漢字は意味を
持っているので、限定的になってしまうから、それからは解放したいという念願はあって、
作品の中では全部ひらかなにしようと思いつきました。 
『けやき通り』の「けやき通り」というのは⼤変短い道ですが、これも実際にある道です。

⼤きなけやきがあったのですが、今は切られてしまいました。そこに「けやき通り」と標識
の出た道があります。 

 
『たかはた不動』 
最後になりますが、『たかはた不動』。神社仏閣ですとか、名所ですとか、有名なところは

なるべく書かない、なんでもないけれど、名前が印象的というところを書きたいと思ってい
ましたので、そういう意味では⾼幡不動は例外です。実際に周囲を歩いて、⽇野までも歩い
てみましたけれども、不動尊の前は、映画の寅さんで⾒る柴⼜の参道と似ているんですね。 
『たかはた不動』まで書いて、だいたい宜しかろうという感じで終わったことになります。



⼟地、舞台が共通だという点で連作という形になっています。 
 
⼟地の名前というもの、⼟地の持っている歴史というもの、そこに暮らしている⽣活をベ

ースにして、連作の場としてお話をつなげるというふうにして出来上がったのが、『たまら
ん坂」という作品集です。表題作の『たまらん坂」は舞台が国⽴ですから、本が出たときは
国⽴の本屋さんに⼭積みになっていたという話は聞きましたが、売れたかどうかはわかり
ません。今でも国⽴にはたまらん坂があります。たまらん坂の途中に⽯垣があり、その⽯垣
の⽯に清志郎のファンがサインペンでいろいろなことを書いていた時期がありましたが、
それは取っ払われて、今は坂の途中の⾓の⽯垣にくぼみがあり「多摩蘭坂」という標識が建
っています。その標識の周りにたくさんの花やジュースが供えてあるのを⾒たことがあり
ます。 

⼤変散漫な話になってしまいましたが、「『たまらん坂」を書くまで」と、書いてからのお
話でした。 

 
 
《会場からの質問》 
Q：⼈物について、⼥性の名前や連作の全体のテーマというのは最初からあるものなのか、

書いているうちに出来上がってくるのでしょうか。 
A：漠然とした枠組みはありますが、『たまらん坂』の場合は武蔵野の⼟地を舞台にして、

という⼤きな枠はありますが、どこに⾏ってどういう⼈がいて、何があって何を話して、そ
れからどうなったかというのは、実際に書き出してみないとわからないんです。なんでもい
いけれど、書き出しが頭に浮かぶ、⾒合いをさせる、⾒合いをさせる⼆⼈が家に来るという
ことがあれば、まずそういうことが頭に浮かぶ、それと濱浪泉園という前からどこかで気に
なっている場所が結びついたものと思います。いずれにしても、緻密に計画をたて詳細にノ
ートを作るという⼈もいるかと思いますが、「たまらん坂』などは、わからないで書いてい
て、本当に調べながら書いていたんですね。なんかそういう模索みたいなことがむしろ多い
ですね。⾃分で最初、思ってもみなかったことが途中で浮かんできて書いてみたら⾯⽩かっ
たという⽅が、喜く楽しさを味わえると思います。 

 
(平成⼆⼆年度武蔵野市寄付講座「武蔵野の記憶と現在−⽇本語・⽇本⽂学科からの第 2
信−」第⼀五回(⼆〇⼀〇年六⽉⼆⼋⽇・武蔵野⼤学)における講演） 
(くろい・せんじ 元本学⽂学部客員教授) 


